1968, IV: Quem é Wurlitzer?

— A onda agora é conhecer Wurlitzer!

Era fevereiro. Estava em casa de João Rui Medeiros, dono da José Álvaro Editor, um apartamento em Copacabana, na Praça Eugênio Jardim. Muita bebida, boas comidas, discussão furibunda entre estruturalistas e não-estruturalistas. Maior mistura de gentes: políticos, tipo Ciro Kurtz, que era deputado; jornalistas, como Fausto Wolff. Muita gente, uma discussão que já estava chegando no ponto da briga física. Até que alguém berra:

- A onda agora é conhecer Wurlitzer!

Wurlitzer, a onda intelectual de 1968? Porque havia isso, uma sucessão de ondas intelectuais, desde os anos 50 no Rio. Primeiro o existencialismo, e logo em seguida Sartre. Aí chegou, comecinhos dos 60, o marxismo através de Sartre, o marxismo da Critique de la Raison Dialectique. Depois, entrados os 60, uma guinada: a semiótica de Max Bense, que vai inspirar a Karlheinz Bergmiller a criação da ESDI, a Escola Superior de Desenho Industrial, na Lapa.

Aí, devagarinho, vai se aproximando a onda estruturalista, Lévi-Strauss (que, no início, pouca gente havia lido), a vertente psicanalítica de Jacques Lacan, o côté marxista de Althusser, Balibar, Badiou. 1967 foi o ano do estruturalismo: Jorge Zahar publica uma coletânea sobre o estruturalismo onde aparece um texto violentíssimo de Escobar, defendendo o marxismo à maneira de Althusser. Deste artigo de Escobar surge uma briga com Carpeaux, que se prolonga pelo ano todo.

E — no começo de 1968, um nome novo, anunciado ali: Wurlitzer. Na festa em casa de João Rui, a coisa pega fogo de novo, uns poucos defendendo Wurlitzer, dizendo maravilhas de Wurlitzer, os outros, a maioria, irritados, meio com cara de panaca, sem saber quem era, o que dizia Wurlitzer.

Era alemão? Perguntavam os que não sabiam de Wurlitzer — afinal, o alemão era uma barreira impossível de se ultrapassar; lia-se Sartre porque todo mundo, tout le monde et son père lia francês. Mas Heidegger... quem chegava lá? Só Carpeaux, Anatol Rosenfeld, Willy Lewin. Os Grandes Eruditos. E mais ninguém. Não, não, Wurlitzer era Uurlítzer, americano. A festa terminou sem que os ignorantes-de-quem-era-Wurlitzer soubessem muito mais sobre aquela nova onda.

Se bem me lembro, essa discussão sobre Wurlitzer virou até nota em coluna social, nos dias seguintes à festa.

Passa um tempo. Estou num barzinho na Sá Ferreira, perto da praia. Uma vitrola daquelas grandonas, jukebox, cheias de discos, rebrilhantes de luzes de tudo quanto é tipo, toca música sem parar. A toda hora vai alguém lá, mete umas fichas, e renova o estoque de música. Um amigo meu se levanta da mesa, me puxa pelo braço, e diz, vem ver a Wurlitzer.

Era A Wurlitzer? Era. Rebrilhando de luzes e cromados, bem no alto, a vitrola mostrava a marca: Wurlitzer.

Era esta A Wurlitzer da discussão em casa de João Rui, da nova onda de 1968...